Thống Kê Tần Suất Chi Tiết (Miền)

Sau thu hoạch lúa, quán bún của thím Huôi luôn luôn đông khách vào buổi sáng và hiện diện đủ các tay nhậu vào buổi chiều với móm som lo (xiêm lo) đúng chuẩn chất của bà con Khmer. Đám trẻ chúng tôi hồi đó không có thói quen ngủ trưa nên thường thường hay kéo tới nhà chú thiếm để nghe chú kể chuyện xưa và khoái học tiếng Khmer. Chú dạy chúng tôi, nào là "tâu sa" là đi chợ, "tâu te" là về nhà, uống nước là "phất tức", đi học là "tâu riêng", đi chơi là "tâu lênh", ăn cơm là "xi bai”... Bọn tôi cứ học trước, quên sau nhưng chú thím vẫn vui vẻ dạy tới, dạy lui hoài không chán.

Diệu Hiền từng giành giải 4 Tiếng hát truyền hình TP.HCM 2022. Sau cuộc thi, dù có bước đệm tốt song nữ ca sĩ thừa nhận con đường chinh phục khán giả gặp nhiều khó khăn vì hạn chế về ngoại hình. Con nuôi Nguyễn Ánh 9 bộc bạch trong chương trình Đời nghệ sĩ: “Thật ra có giải thưởng này kia nhưng chỉ ôm giải về nhà ngủ. Vì lúc đó ngoại hình của tôi gầy gò, rất xấu và không quen không biết ai trong nghề, bản thân chỉ có mỗi giọng hát”. Thời điểm đó, để có chi phí trang trải cuộc sống, Diệu Hiền từng làm nhiều nghề khác nhau như múa đám cưới, dạy hát cho thiếu nhi, dựng các chương trình văn nghệ tại trường đại học...

Từ bữa ấy, thằng Tâm ngày nào cũng lái ghe qua sông với Vân. Nhưng nó không chỉ sang lấy rau mà luôn đi từ sáng sớm để giúp Vân bẻ chột choại. Nó bảo một mình Vân bẻ không đủ cho nội nó bán nên phải qua để bẻ thêm. Nhưng Vân biết tỏng, thằng Tâm giúp em bẻ choại để xong sớm còn đi học. Mà lạ, nó hái được bao nhiêu đều cho Vân hết.

Có nhiều đêm trăng sáng, em uyển chuyển khua mái chèo cho xuồng trôi thật nhẹ khiến ánh trăng vàng tan ra, lấp lánh trên mặt nước. Thoảng nghe xa xa giọng một ai đó cất lên tiếng ca vọng cổ. Họ là những ngư dân dưới vùng Tứ giác Long Xuyên lên vùng Đồng Tháp Mười khai thác thủy sản trong mùa nước nổi. Bất chợt em khe khẽ hát theo một đoạn trong bài Điệu buồn phương Nam khiến lòng tôi bồi hồi xao xuyến. Lời bài ca buồn man mác, thương những phận đời như lục bình lững lờ trôi trên sông nước. Họ là những con người miền Tây, hiền lành chân chất, sống một cuộc đời bình lặng, không nhiều những so đo tính toán thiệt hơn nhưng sâu nặng nghĩa tình.

Trong thời hạn 3 tháng kể từ ngày chấm dứt hợp đồng lao động hoặc hợp đồng làm việc, người lao động chưa có việc làm và có nhu cầu hưởng trợ cấp thất nghiệp phải trực tiếp nộp 1 bộ hồ sơ đề nghị hưởng trợ cấp thất nghiệp cho trung tâm dịch vụ việc làm tại địa phương nơi người lao động muốn nhận trợ cấp thất nghiệp.

"Bà biết ơn các cháu và mọi người nhiều lắm, bà già rồi nên tay chân không còn nhanh nhẹn, nhiều khi trộn gói bánh cũng mất gần 15 phút. Thế mà ai cũng kiên nhẫn đứng đợi, không rầy la gì cả. Có bạn mua phần hai chục, dúi thêm cho bà ít đồng mua sữa", bà Tám cười tươi.